Dignidad

Luis LÓPEZ GALÁN

Microrrelato

​Cruzó el portal, dejó el pulgar en el aire—arriba, abajo, Espíritu, Santo— y trató de sosegarse: la respiración contenida entre dos costillas y luego todo fuera, un huracán por la boca. Le puso ahínco, pero nada --qué sé yo—, no hubo sosiego. 
Salió y sus pies tuvieron vida propia, corre que te corre por la acera. Otra noche sin dormir --ya he perdido la cuenta— y ahora a pedir a limosna. Si se lo hubieran dicho hace tres meses… la letra del coche, la luz sin pagar, ¿y el bar? El bar, nada.
Pasó por la puerta de la Carmen una vez y dos y tres. No se atrevía. Estarían comiendo, pensaba —¡qué bochorno, Señor mío! —, y no sabía ni qué decir. Que tenía las migas puestas, pero ni un triste huevo. Que se le había roto el pantalón al pequeño --ay, mis niños—, y eso que era el más nuevo. 
Se envalentonó porque no le quedaba otra y la tempestad se le subió a los ojos. Carmen abrió la puerta. Su frente, un acordeón.
—Ay, Carmen, hija…
—El bar cerrado, claro. Como todo.
—A cal y canto. Ya no sé qué hacer, me lo van a quitar todo…
Calló un momento.
—Pasa, mujer, y coge lo que sea para tus niños. ¡Ah! Y una cosa te digo.
Los ojos enormes. Los labios trémulos.
—Levanta esa barbilla bien alto, que hay cosas que no nos va a quitar a nosotras nadie.