«Todo lo que se mueve es necesariamente movido por algo»; comienza el libro VII de la Física de Aristóteles, su formulación de la idea de movimiento que va a llevarle, en último término, a una culminación portentosa: los principios de Acto puro y Primer Motor Inmóvil, los mismos que conforman la idea aristotélica de Dios como concepto filosófico, pero ¿cómo llega Aristóteles hasta esa cima? Los escalones en su pensamiento formaron una escalera de teorías que le llevaron a culminar en un primer motor que, sin ser movido, mueve al mundo, que es sustancia primera y, para él, es Dios; un dios que se diferencia de las distintas ideas que hemos adquirido desde su época y hasta nuestros días, ya que «ningún lector contemporáneo de Aristóteles se atreve ya a atribuir al Estagirita tesis creacionista alguna». (T. Oñate, Para leer la Metafísica de Aristóteles)

Una tarde de octubre de 1945, los alrededores del parisino club Maintenant hervían con un público impaciente a la espera de la apertura de puertas del local; la Segunda Guerra Mundial había terminado y la fila de gente aguardaba con temple para asistir al discurso de un Jean-Paul Sartre que, cuando llegó el momento, necesitó abrirse paso entre la multitud a empujones y con alguna que otra silla rota a su alrededor. Ya sea mito o realidad lo que ocurrió entre el gentío aquella tarde, lo cierto es que ese discurso de Sartre en Paris se acogió con expectación y se entendió como un propósito: el de buscar una reflexión independiente, una nueva meta moral que se diferenciara de la metafísica tradicional y de las dos grandes corrientes de su tiempo, comunismo y cristianismo. Su discurso surgió desde una base concebida previamente, que se creó para simplificar de alguna manera lo que él ya había expuesto en la obra “El ser y la nada”.

La plaza es un alboroto y eso siempre me agita las entrañas. Me planto en la esquina indicada en un arrastrar de sandalias, con tedio, como cada mañana dominical desde hace cuatro mañanas dominicales. Lo hago y maldigo a Florencia entera con las mandíbulas bien apretadas por convertirse en un círculo del infierno de Dante un domingo más. ​

​Cruzó el portal, dejó el pulgar en el aire—arriba, abajo, Espíritu, Santo— y trató de sosegarse: la respiración contenida entre dos costillas y luego todo fuera, un huracán por la boca. Le puso ahínco, pero nada --qué sé yo—, no hubo sosiego. 
Salió y sus pies tuvieron vida propia, corre que te corre por la acera. Otra noche sin dormir --ya he perdido la cuenta— y ahora a pedir a limosna. Si se lo hubieran dicho hace tres meses… la letra del coche, la luz sin pagar, ¿y el bar? El bar, nada.
Pasó por la puerta de la Carmen una vez y dos y tres. No se atrevía. Estarían comiendo, pensaba —¡qué bochorno, Señor mío! —, y no sabía ni qué decir. Que tenía las migas puestas, pero ni un triste huevo. Que se le había roto el pantalón al pequeño --ay, mis niños—, y eso que era el más nuevo. 
Se envalentonó porque no le quedaba otra y la tempestad se le subió a los ojos. Carmen abrió la puerta. Su frente, un acordeón.
—Ay, Carmen, hija…
—El bar cerrado, claro. Como todo.
—A cal y canto. Ya no sé qué hacer, me lo van a quitar todo…
Calló un momento.
—Pasa, mujer, y coge lo que sea para tus niños. ¡Ah! Y una cosa te digo.
Los ojos enormes. Los labios trémulos.
—Levanta esa barbilla bien alto, que hay cosas que no nos va a quitar a nosotras nadie.

Abrí los ojos y los sonidos de arpas ya andaban relampagueando por las paredes de mi alcoba. También tropezaban por allí las notas melosas y la armonía pausada y se sentía ese temblor sutil conocido en la madera de mi puerta, provocado por las vibraciones firmes de aquella música. Esa vez, en concreto, me desperté justo en el momento en el que la composición se alborota, ese en el que decide dar marcha atrás y atravesar sus propias tinieblas, como si fueran necesarias en aquella casa tras su año entero de sombras a cuestas. La Tempestad llegaba desde el piso de abajo: mi desvelo y su cantinela de cada mañana, esa banda sonora que desde hacía meses reincidía en todas mis amanecidas. Apreté los puños y dejé que mis ojos se perdieran en el cielo a través del cristal: estaba todo lleno de estratos bien oscuros y compactos, como correspondía. La ventana era un sonajero y las embestidas del viento entremezclaban el sonido de sus golpes con el tintineo de la sinfonía de Sibelius, que continuaba colmándolo todo detrás de la puerta de mi alcoba, izándose por las escaleras como una bandera, penetrando en el yeso de las paredes, meciendo briznas de silencio en el aire.

Si ha llegado a eso que llaman madurez, habrá notado ya que la mayor parte de los problemas del individuo provienen de una acción física muy concreta del cuerpo humano: la necesidad de abrir la boca, entendida en el entorno que nos concierne como la necesidad de sacar impetuosamente una opinión a pasear y no de otros menesteres, como pudieran ser el comer o el bostezar; esos tendrán su propia instrucción.

Makeda se ha despertado de una siesta de espuma de mar. Tiene el cabello revuelto por las olas del ensueño y en sus oídos aún siente rubor de aguas profundas. Baja las plantas hasta las baldosas gélidas del suelo de la alcoba y se estremece al incorporarse: sus pies parecen todavía cubiertos por la arena acuosa del fondo marino y sus músculos no responden al oxígeno del aire, entumecidos a la espera de la libertad de los océanos. Llega hasta el baño y se sacude con un hastío aniñado, vigoroso, con vida propia: las órdenes de mamá no se han cumplido y sabe que habrá consecuencias, pero como no pretende corromper el presente con huracanes de futuro, se mira en el espejo y busca a Afrodita, como cada vez. La acaba de ver en la narcosis añil de la siesta y ha vuelto a desaparecer, como cada vez. Indaga en sus pupilas de tinieblas, en el reflejo de su tez morena, pero nada, Afrodita ya no está, como cada vez.